Una cavolaia minore, detta anche simpaticamente rapaiola, all’interno della veranda. Svolazza senza sosta sul vetro di una finestra.

Non lo sapevo ma ci sono cavolaie maggiori (Pieris brassicae) e cavolaie minori (Pieris rapae): con dimensioni e preferenze alimentari diverse, si direbbe. Comunque, maggiori o minori, le cavolaie sono le farfalle diurne più comuni e non passano certo inosservate così bianche, luminose sul fondo verde della vegetazione.

In questi giorni ne vedo spesso per il giardino: sono attratte soprattutto dalle spighe violette della lavanda e dai fiori a rosellina delle more selvatiche. Mi passano accanto rapide, come chi va di fretta per non arrivare tardi a un appuntamento; sicure del fatto loro, volano per lo più in senso orizzontale, zigzagando.

Questo quando sono sole, perché quando incontrano un loro simile, un possibile partner, allora il movimento cambia: da orizzontale si fa verticale e le due farfalle, come una coppia di affiatati ballerini, volteggiando e inseguendosi l’un l’altra paiono salire su per i gradini di invisibili scale elicoidali.

Osservo la cavolaia sul vetro della finestra. Per quanto si arresti solo per qualche secondo e poi subito riprenda ad agitarsi nel tentativo di trovare un varco, quasi di passare attraverso il vetro, noto che quando è a riposo, vale a dire con le ali chiuse una contro l’altra in posizione verticale rispetto al corpo, questa farfalla ha sì del bianco e i caratteristici puntolini neri delle cavolaie, però il colore predominante, sul rovescio delle ali posteriori (e anche sul rovescio apicale delle ali anteriori), è giallo pastello, anzi, direi giallo-crema-chantilly. Leggo che esiste un certo dimorfismo sessuale tra le cavolaie: la femmina presenta due macchie nere sulle ali anteriori, il maschio solo una o nessuna. Forse si tratta di una femmina ma, non essendo riuscita ad osservarla con le ali aperte, non sono sicura. Comunque sia, la lascio tranquilla: così come è entrata, sono certa che ritroverà la strada per tornare in giardino.

… … …

Mi sbagliavo: né ieri sera né questa mattina ce l’ha fatta a uscire dalla veranda ed è ancora lì ad agitarsi, a svolazzare frenetica contro il vetro della finestra.
Non può continuare così, sarà esausta a quest’ora, non voglio che muoia, devo aiutarla.
Grandi e pesanti, un po’ gonfie, un po’ doloranti, un po’ deformate dagli anni, le mie mani ripetono il gesto antico di quando erano piccole e nuove: con precauzione si chiudono intorno alla farfalla e la trasportano per un breve tragitto.

Dalla balconata, dietro al cedro, le mani si riaprono. La prigioniera esita stanca, un poco stordita, poi spicca il volo, anch’esso dapprima esitante, di prova – come se la poverina non sapesse più dell’aria aperta e del vasto spazio. Per fortuna tutto, d’istinto, subito le ritorna e, volando, la farfalla riacquista sicurezza.

Io la seguo con lo sguardo, seguo il bianco delle ali, lei fa prima rotta a sinistra, poi piega verso destra, si arresta su una pianta, compie una giravolta, avanza ancora verso destra, è incerta, io la seguo ancora con lo sguardo, lei si arresta su un’altra pianta poi vola più lontano, io seguo ancora il bianco delle ali, lei vola ancora più lontano, si tuffa nel verde: forse adesso è sui fiori bianchi dei rovi. Forse. Il bianco delle ali, nel verde, lontano.

Quando il tempo è bello e caldo, usciamo dal laghetto e ci crogioliamo al sole. Immobili, senza battere ciglio, im-bam-bo-la-te sembriamo due pietruzze, due smeraldi confusi tra il verde. 
Ma no, mica dormiamo! Facciamo solo finta. Come molle, siamo pronte a scattare e gnam! trangugiare ogni piccolo, ignaro spuntino volante (se un paio d’ali, poverine, spuntano all’orizzonte).

Due calosce di gomma verde oliva e due vecchie scarpe scalcagnate avanzano lente sul prato.
– Guarda là, nell’erba: due rane! Che grosse! – dicono le calosce.
– Sst… piano, camminiamo piano, non le disturbiamo – rispondono le vecchie scarpe scalcagnate e riguardose.

Sul prato Cornelia mi aspetta. Sì, aspetta proprio me. 
Il petto e le zampe stanno in posizione frontale mentre la testa la tiene di profilo. Col suo occhio sinistro, solo con quello, mi guarda dritto negli occhi. Certo vede che sono seduta sulla sedia di metallo davanti alla porta finestra.

Cornelia è puntuale. Atterra sul prato verso l’ora di pranzo e aspetta. Aspetta me che le do da mangiare. Cornelia ha fame. Io invece ho un tremendo mal di testa. Io non ho fame. Ho voglia di piangere, ecco. Ma non ci riesco. 

Cornelia ora cammina sul prato. Ogni tanto si china, becchetta qualcosa, chissà cosa. Fa finta di niente lei, fa l’indifferente. Noncurante si allontana a passettini, poi si riavvicina, poi – Ma dov’è andata? Non la vedo più.

Cornelia si è stancata di aspettare e se n’è andata. 
Il sole era incerto, ora se n’è andato pure lui. Vedo oscillare i rami degli alberi. È il vento che smuove piano il paesaggio. Dietro, il muro bianco, impenetrabile, del cielo. I giorni come bolle leggere e trasparenti, bolle fatte di niente che salgono, si disperdono poi vorticano, vorticano nell’intimo, s’assottigliano e – puf! – scoppiano. Uno dopo l’altro. I giorni. Contro il muro bianco del cielo.

Cornelia è tornata e becchetta sul prato come prima, come se nulla fosse. No, proprio non vuole darmi a vedere che aspetta. Lei sa che io so. E sì, mi aspetta ancora. Vado in cucina, qualcosa troverò pure da darle da mangiare.

Un regolo comune ripescato nel laghetto questo pomeriggio. 

Cosa ci faceva immobile a mollo nell’acqua? Che fosse rimasto impaniato tra le alghe filamentose e, dopo aver cercato inutilmente di liberarsi, ormai spossato attendesse il peggio? 
Per fortuna la sua cresta cefalica ad alta visibilità giallo fluo ne ha segnalato la presenza all’occhio errabondo. 

Tirato fuori dall’elemento liquido, il Regulus regulus – tanto piccolo da stare tutto nel cavo di una mano – ha sbattuto un poco le ali e agitato debolmente le zampe: segno che era ancora vivo e reattivo. A un esame sommario, non c’era niente di rotto: piume e penne zuppe e gli occhi che sì, si aprivano grandi, ma poi subito si richiudevano per recuperare le forze, per riprendersi dallo spavento. 

Metterlo in una scatola di cartone con qualche forellino di aerazione? Uhm… forse preferisce il caldo di un palmo. E la mano lo accoglie con ogni precauzione, onorata di farsi rifugio per l’inatteso, principesco ospite. Tutto il tempo che vuoi, se qui ci stai bene.

Ma che… punti già le zampe e stai ritto in piedi? Ti sei un poco asciugato? Se ora ti dimeni e batti le ali, qua dentro non ci vuoi proprio più stare. Cadono le mura del castello: giammai tenerti prigioniero! 

Regulus regulus, dove te ne sei andato? Là, sul tronco del cedro! 
E dal tronco poi svoli più in alto, su di un ramo. E poi su di un altro. E poi, e poi scompari.